Etichete

miercuri, 18 februarie 2015

Evgheni Zamiatin - Noi

Evgheni Zamiatin (2014), Noi, Editura Polirom, Iași, 210 pag., traducere de Inna Cristea. Ediția originală: Eugene Zamiatin (1924), We, Dutton, New York, translated by Gregory Zilboorg. Prima ediție în limba rusă a apărut abia în 1952!
Goodreads: 3,97/5; Amazon: 4,4/5; Barnes&Noble: 4,22/5; Google Books: 4,13/5.

 
 
Recunosc că, până recent, nu am auzit de Evgheni Zamiatin și nici de capodopera sa, Noi, deși am fost mereu un fan al romanelor SF. Probabil însă că, atunci când am început să citesc tone de SF-uri, în anii 1990, romanul nu a fost tradus de editurile dedicate acestui gen, ci mai degrabă de edituri care aveau alte preocupări literare, cum ar fi editura Humanitas (1991, prima traducere în limba română) sau Paideia (1998). Mai târziu, au apărut ediții și la editura Leda (2005), în colecția Cotidianul de la editura Univers (2007) și, în fine, cea pe care am citit-o, la editura Polirom (2014).
Oricum, după ce am citit, am înțeles de ce nu era tocmai pe lista editurilor care publicau SF: pentru cei obișnuiți cu SF-ul din a doua jumătate a secolului XX, acest roman poate fi cu greu descris în acest mod. Este o distopie care mi-a adus aminte mai degrabă de 1984 a lui Orwell (despre care am aflat că s-a inspirat din Noi), de Minunata Lume Nouă a lui Huxley (despre care am auzit că s-ar fi inspirat, dar nu recunoaște), de Fahrenheit 451 a lui Ray Bradbury.
Este totuși o carte care le precede pe toate acestea și care are și o interesantă istorie a publicării sale: ediția ”originală” este cea apărută la New York în 1924, deoarece cartea, scrisă în intervalul 1919-1921, nu a putut fi publicată în Uniunea Sovietică. Prima ediție în limba rusă a apărut tot la New York, în 1952, iar în Uniunea Sovietică, abia în 1988.
Cartea este scrisă sub forma unui jurnal, care cuprinde 40 de însemnări (capitole) ale lui D-503, cetățean al Statului Unic, matematician și creator al Integralului, o mașină cu capacitatea de a efectua zboruri cosmice și de a duce și transpune filosofia Statului Unic în alte lumi locuite din Univers. Jurnalul lui D-503, împreună cu alte scrieri închinate Statului Unic și Binefăcătorului (conducătorul Statului Unic), urmează să fie transportate de Integral.
Statul Unic este un stat urban, colectivist, postapocaliptic. El a luat naștere după Războiul de 200 de Ani, care a avut loc cu multe secole înainte, și în urma căruia doar 0,02% din populația Terrei a supraviețuit. Este separat de natura ”sălbatică” printr-un Zid Verde și este înconjurat de sticlă. Locuitorii, mai corect spus numerele, trăiesc în clădiri din sticlă, cu pereți din sticlă; astfel fiecare vede ce face celălalt. Activitatea lor este ghidată de Tablele Orare, care le permit oamenilor doar două ore de activitate ”individuală” zilnic: după-masa între orele 16 și 17, când aceștia se plimbă în grupuri de câte 4 pe străzi, și seara între orele 21 și 22, când este permisă și activitatea sexuală, singura situație când se ”trag storurile” pentru intimitate. Partenerii sexuali pot fi aleși dintre toți cetățenii, pot fi schimbați oricând, și nu există familii în adevăratul sens al cuvântului. Cum, de altfel, nu există nici dragoste. Cel puțin teoretic.
În practică, Noi este un roman de dragoste. Iubirea irațională este cea care-l metamorfozează pe D-503, un personaj altfel perfect rațional, supus Statului Unic, și care, ajungând în situația de a o iubi pe I-330, crede că este bolnav. El își descoperă ”sufletul” și, odată cu el, mișcarea împotriva Statului Unic din care face parte și I-330, o femeie remarcabilă în toate privințele. Faptele și sentimentele ei sunt prezentate de autor prin filtrul lui D-503, dar este neîndoielnic că ea este de fapt personajul principal al acestei cărți. Ea este conducătoarea sau unul din conducătorii mișcării de împotrivire (coordonată inclusiv de dincolo de Zidul Verde), la care ia parte și D-503, mânat strict de iubire, pentru că sentimentele sale față de Statul Unic și față de Binefăcător nu se schimbă în mod semnificativ, chiar dacă descoperă că și ceilalți prieteni sau cunoscuți de-ai săi, R-13, O-90, S-4711, sunt, din diferite motive, de partea cealaltă a baricadei.
Momentul care declanșează acțiunea este Ziua sau sărbătoarea Unanimității, când, de obicei, Binefăcătorul este ales cu unanimitate de voturi în cadrul unui ”scrutin” deschis, pe un soi de arenă. Faptul că I-330, împreună cu un grup mare de oameni, votează ”împotrivă”, deschide calea spre o reformă a Statului Unic. Șansele par mari dar, din păcate, Statul Unic iese învingător (așa cum era de așteptat).
Romanul poate fi citit în diverse ”chei”. Cea mai evidentă este cea politică. Pentru cine a trăit într-un regim totalitar, paralelele sunt clare: Binefăcătorul este dictatorul, Păzitorii sunt securiștii (sau milițienii) și așa mai departe. Și mai extremă, dar apropiată de realitatea regimului comunist, este concepția despre colectiv ca fiind mai presus decât individul: chiar titlul romanului, Noi, indică de fapt această concepție a sistemului, prin care interesele publice sunt deasupra celor individuale. În roman, se merge până acolo unde Statul Unic e comparat cu un organism multicelular, în care fiecare individ are rolul său minor, funcționând asemenea unei mașini cu eficiență tayloristă (oare ce ar fi crezut Taylor dacă ar fi apucat să citească romanul?). D-503 nu este degeaba matematician: el prezintă perspectiva sa, strict științifică, strict matematică (dar anti-umană), asupra funcționării sistemului. Metaforele matematice ale lui Zamiatin sunt extraordinare.
Există și o cheie religioasă. D-503 face dese referiri la creștinism și la Biblie. În mod transparent, Statul Unic este comparat cu Paradisul iar Binefăcătorul cu Dumnezeu (chiar dacă, la întâlnirea cu acesta, D-503 constată că e totuși om). Mai puțin inteligibil la prima lectură, mișcarea de rezistență, ”Mefi”, ar putea face trimitere la Mefistofel, diavolul care ar dori să strice ordinea perfectă a Statului Unic. De asemenea, cuplul D-503 - I-330 poate fi comparat cu cuplul Adam-Eva, dar și O-90 (purtătoarea ilegală a copilului lui D-503 și partenera tradițională a acestuia) este un fel de Evă, care scapă dincolo de Zidul Verde, fapt prin care autorul lasă o rază de speranță.
Libertatea și umanitatea sunt concepte centrale ale cărții. Prezentarea acestora de către D-503, un fanatic al sistemului, este genială, întrucât îi lasă cititorului sarcina de a-i răspunde.

marți, 3 februarie 2015

Blink-182 - Take Off Your Pants and Jacket (2001)

Blink-182 - Take Off Your Pants and Jacket, MCA Records, 2001.

Melodii (în paranteză, autorul sau autorii):
01. Anthem Part Two 3:48 (DeLonge)
02. Online Songs 2:25 (Hoppus)
03. First Date 2:51 (DeLonge)
04. Happy Holidays, You Bastard 0:42 (Hoppus)
05. Story of a Lonely Guy 3:39 (DeLonge)
06. The Rock Show 2:51 (Hoppus)
07. Stay Together for the Kids 3:59 (Hoppus/DeLonge)
08. Roller Coster 2:47 (Hoppus)
09. Reckless Abandon 3:06 (DeLonge)
10. Everytime I Look For You 3:05 (Hoppus)
11. Give Me One Good Reason 3:18 (DeLonge)
12. Shut Up 3:20 (Hoppus)
13. Please Take Me Home 3:05 (DeLonge)

Versiunea roșie - Take Off

14. Time to Break Up 3:04 (DeLonge)
15. Mother's Day 1:37 (Hoppus)

Versiunea albastră - Pants

14. What Went Wrong 3:13 (DeLonge)
15. Fuck a Dog 1:25 (Hoppus/DeLonge)

Versiunea verde - Jacket

14. Don't Tell Me It's Over 2:34 (DeLonge)
15. When You Fucked Grandpa 1:39 (Hoppus)

Blink-182:
Mark Hoppus - chitară bass, voce
Tom DeLonge - chitară, voce
Travis Barker - baterie
Producător: Jerry Finn.

AllMusic: 4/5; Rate Your Music: 3,02/5; Metacritic: 69%


Băieții de la Blink-182 au atins probabil momentul maxim al maturității lor muzicale cu Take Off Your Pants and Jacket, al patrulea lor album de studio, dar de fapt al doilea care contează cu adevărat, după ce albumul precedent, Enema of the State (1999) le-a adus celebritatea în America și nu numai.
Stilul lor nu a suferit modificări substanțiale față de cel cu care s-au lansat și s-au făcut cunoscuți, un pop-punk tipic californian, foarte asemănător cu ceea ce cântă și alte trupe californiene, precum Green Day sau The Offspring, și împreună cu care cei de la Blink-182 au contribuit la o revitalizare a acestui gen muzical, îndeosebi pe continentul american. Nu este de mirare că producătorul Jerry Finn a lucrat cu toate aceste formații.
Albumul Take Off Your Pants and Jacket este puțin mai apropiat de punk-rock, muzica este puțin mai agresivă, tonalitățile mai dure, chiar și temele alese sunt mai serioase. În afară de subiectele tipice, preferate de adolescenții teribiliști și rebeli (mai ales skateboarderi) care constituie masa critică de fani ai acestei trupe, legate de întâlniri (First Date), sex, masturbare (la care se face aluzie chiar și în titlul albumului), întâmplări hazlii, sunt abordate și teme mai sobre, precum divorțul (Stay Together for the Kids).
Nu lipsesc înjurăturile de tot felul și remarcile obscene care fac deliciul fanilor amintiți. Vreo câteva melodii își justifică prezența pe album mai mult din această perspectivă, a liricii birjărești (de exemplu, Happy Holidays, You Bastard). Muzica este însă așa cum trebuie să fie: directă, puternică, fără ocolișuri, cu îmbunătățiri evidente față de albumele precedente.
Se evidențiază melodii precum Anthem Part 2 sau Story of a Lonely Guy, care parcă ies din tiparele obișnuite ale formației, în sensul bun al cuvântului, dar și cele trei care au fost single-uri, The Rock Show, First Date și Stay Together for the Kids, care au și videoclipuri foarte reușite, chiar interesante. Din păcate, albumul nu este unul echilibrat valoric, spre final fiind multe melodii care pot fi descrise ca ”umplutură”, membrii formației acuzând casa de discuri că i-a grăbit cu apariția albumului.
Financiar vorbind, orice ar fi scos Blink-182 după Enema of the State, ar fi fost un succes, așa că nu este de mirare că Take Off Your Pants and Jacket a ajuns aproape imediat numărul 1 în Statele Unite ale Americii și este ”double-platinum”.
Curios este faptul că trupa nu a apucat să se bucure prea mult de acest succes, evenimentele din 9/11 determinând anularea turneului european și chiar mondial anunțat și reorientarea unei părți a publicului american spre chestiuni mai serioase.
Din fericire, Blink-182 este una dintre puținele trupe de punk-rock care mai subzistă, în ciuda unei despărțiri temporare în 2005... și a uneia care se prefigurează în 2015.
 

duminică, 1 februarie 2015

Jonathan Franzen - Libertate

Jonathan Franzen (2011), Libertate, Editura Polirom, Iași, 640 pag., traducere și note de Daniela Rogobete. Ediția originală: Jonathan Franzen (2010), Freedom, Farrar, Straus and Giroux, New York.
Goodreads: 3,69/5; Amazon: 3,1/5; Barnes&Noble: 3,21/5.


Nu am fost niciodată pe continentul american, deci nici în Statele Unite ale Americii, astfel încât este foarte probabil ca o astfel de carte, scrisă de un american pentru americani, să nu fie la fel de interesantă sau de revelatoare iar multe amănunte să fie pierdute din vedere. La un moment dat, mi s-a părut că acest roman seamănă întrucâtva cu ”Moromeții” și mi-am pus întrebarea dacă un american ar putea înțelege, de exemplu, în aceeași măsură ca și un român, această carte?
Totuși, comparația este forțată întrucât acțiunea din ”Moromeții” se petrece în perioada interbelică și ar putea genera probleme de înțelegere chiar și pentru românii din generațiile mai tinere, în vreme ce narațiunea din ”Libertate” se petrece în ultimele decenii, dar cu precădere după anul 2000, deci oarecum în contemporaneitate. În plus, suntem inundați cultural de americani, la televizor și nu numai, cu filme, muzică și așa mai departe, astfel că, totuși, cultura americană nu ne este tocmai străină.
Oricum, pentru cine dorește să cunoască America mai în profunzime, ”Libertate” este o lectură recomandată. Autorul reușește, în acest roman, să atingă toate punctele esențiale ale culturii americane contemporane, dintr-o anumită perspectivă, e adevărat, mărginită (strict albă, strict clasa de mijloc, strict de orientare democrată). Nu este așadar de mirare că această carte se află la mare stimă la ea acasă, având fani distinși precum președintele Barack Obama și Oprah.
Narațiunea se învârte, într-un stil realist cu numeroase spirale în timp, în jurul unei singure familii, ai căror membri, Patty și Walter Berglund, precum și, în mai mică măsură, copiii lor, Jessica și Joey, și prietenul lor muzician, Richard Katz, sunt urmăriți de-a lungul unei perioade destul de îndelungate. Toate personajele din acest roman sunt oameni obișnuiți, cărora li se întâmplă lucruri destul de obișnuite, dar ceea ce conferă valoare cărții este felul în care autorul revine asupra unor evenimente din perspectiva, uneori destul de diferită, a personajelor sale, cărora le dedică într-un fel capitole separate. Mai mult, două părți din roman sunt pretins ”scrise” în mod autobiografic de Patty.
Cititorul are așadar șansa să vadă și să înțeleagă lucrurile din punctul de vedere al fiecăruia dintre personaje. Pe rând, fiecare are dreptul de a fi înțeles de către cititor, de a-și analiza greșelile și reușitele. Totuși, uneori impresia este că personajele nu evoluează, ci mai mult lumea din jurul lor se schimbă și le obligă la rândul lor să se adapteze.
Finalul cu happy-end este oarecum previzibil. Romanul are de toate pentru toți. Multă politică, mult sex, multe ciudățenii. Fiecare cititor are dreptul să se atașeze de unul sau de altul dintre personaje, toate având imperfecțiunile lor mai mici sau mai mari. Mie mi-a plăcut în special atitudinea ecologistă a lui Walter Berglund, iubitorul de natură.
Am stat mult să mă gândesc dacă să închei cu unele comentarii de natură mai degrabă tehnică. Am crezut că Polirom este o editură serioasă, care lucrează cu o tipografie serioasă și, în general, cu oameni serioși. La felul în care a apărut, această carte a fost batjocorită. Aproape la fiecare pagină este câte o greșeală...